dimarts, 30 de juliol del 2019

ens feien mal tots els dies que no havíem fet l'amor


No sé si existeixen les casualitats. No sé on vaig llegir una ressenya de Beneïda sigui la serp de Sònia Moll. No en tinc ni idea, perquè no llegeixo La Directa, de fet des de l'U d'Octubre no llegeixo res que no siguin llibres, només llegia La jornada i van tancar. Vaig encarregar el recull a la meva llibreria i uns dies després em van dir que fenya rai. Ja el vaig oblidar. Un altre dia que vaig anar-hi per una altra dèria em van sorprendre amb el llibre. Com que s'acostava alguna festa, vés a saber si Nadal, aniversaris o qui sap què, el vaig regalar a la meva companya. Vaig pensar que tindria més coses en comú, més -ismes amb ella que amb mi, però l'he acabat devorant, subratllant i emocionant-me jo primer. 

Normalment no m'interessen gens els autors, les tendències de quan vaig fer Filologia a Tarragona anaven per aquí, però en aquest cas autora i obra són una mateixa cosa i és certament rellevant sobretot en el cas de l'articulisme. Si repassem els articles escrits, gairebé tots per hòmens, ens trobem que tots tirem els nostres dards des de dalt de la torre, som molt valents quan tenim la muralla entre naltros i l'artefacte llancívol que engeguem, -parlo en plural perquè des de 2001 que em deixen escriure barbaritats a la premsa comarcal perquè no deuen trobar ningú més-. En canvi la Sònia Moll s'exposa quan escriu, baixa a la palestra sense escut ni armadura i de les seves febleses en fa la seva força. Bravo. -Diria que és el primer bravo no irònic que escric-. 

Beneïda sigui la serp és un recull de fragilitats, per tant, un exercici de realisme extremadament lúcid, perquè tots ens posem malalts, ens enrabiem o hi ha dies que estem fets una coca, però no volem exterioritzar-ho. Aquestes contradiccions són les que exposa Sònia Moll, o sigui, les dificultats d'intentar ser conseqüent en una societat que és irresponsable. No evita tabús ni temes punxeguts com són les lesbianes amb actituds matxirules, tampoc la dificultat d'haver de definir-se en una societat maniqueista quan les persones som polièdriques, simplificar-nos en un sóc o en un no sóc com si la vida cabés en una bio de twitter. Un altra tema recurrent és la lluita sobre la visió del propi cos, sobre els estigmes que hi recauen, com Han Kang arribem a la conclusió que el cos és la darrera sobirania que ens queda, però en aquest punt jo discrepo i crec que no hem d'esperar res de la societat, sinó que si ens creiem la sobirania hem de tirar pel dret i fer el que vulguem obviant qualsevol comentari.

Un punt que m'ha fet rumiar molt són les xarxes femenines de seguretat, d'amistat, de sororitat a les quals s'hi deixa caure quan no està bé. El mascle alfa no necessita d'aquests llaços perquè és prou fort per entomar tota la merda d'aquest món amb un somriure i un cop de puny, aquesta és la idea que té l'heteropatriarcat per a tots els hòmens per tal que sempre somriguem quan estiguem a la fenya i no se'ns acudi de deixar de treballar per parlar de res que nosguin negocis lucratius com el futbol o el motor. Els mascles que anem de la beta a l'omega tendim a reproduir aquest plantejament com si hagéssim de passar per sobre de tots els mals com si saltéssim per sobre de la foguera de Sant Joan sense cremar-nos. I així ens va. L'heteropatriarcat no només és una opressió cap a les dones, sinó cap als hòmens que no som els caps del ramat, l'únic que a naltros ens vénen la moto que si som prou espavilats i desvergonyits, potser un dia podrem tenir el nostre propi ramat. I amb aquesta promesa ens escarxem a terra, perquè anem sense cap xarxa d'amistat que et cuidi quan estàs fet una merda, i a la qual poder explicar les teves febleses sense que et mirin com si fossis un fluix o un merdes. 

Curiós que en un llibre que parla sobretot de dones, jo acabi parlant d'hòmens. En tot cas aquest és un llibre de les febleses, de les pors, "dels ara-no-puc i dels potser-demà" però també dels besos, de l'amor, i de passar-te els dits pels teus cabells. És un llibre que "parla des de si, connectat amb la pròpia vivència i transmetent-la des de l'autenticitat i l'honestedat".

dilluns, 29 de juliol del 2019

Canto jo i la muntanya balla


A vegades començo novel·les que deixo a mitges i que no en parlo, una d'aquestes era Ànima de Wajdi Mouawad. l'autor del clàssic contemporani Incendis. El personatges de novel·la passen de manera diferent que els de teatre, i a Ànima, Mouawad va voler personificar animals sense èxit, la narració era fangosa i pesada. Les comparacions són odioses, però la Irene Solà, amb aquell atreviment que tenen els joves, ha fet el mateix, personificar no només animals, sinó també vegetals, esperits, fenòmens atmosfèrics amb una traça magistral. La diferència no crec que fos de talent, Mouawad és un clàssic i la Solà encara no. La diferència és que la Irene Solà escriu amb amor i Mouawad sempre ho fa des del dolor. Solà té la veu tradicional d'una padrina de dos-cents anys i alhora la llengua d'una noia de la seva edat. Ens parla d'accidents, de guerra, de brutalitat, de mort... però sempre té el punt de suport que és l'amor per la vida. Els morts que omplen els passadissos de Canto jo i la muntanya balla reviuen amors, mentre que aquells que s'han quedat encastats en l'odi, la ira o la buidor són ombres aigualides. 

La història del llibre és una contalla familiar, una història a la vora del foc explicada una vegada i una altra per la jove de la família. Hi ha episodis netament excel·lents com "Les estovalles blanques" o "La por" que podrien ser brillants monòlegs teatrals. Qui busqui una novel·la convencional no cal que s'hi atansi, que vagi a parlar amb plantes, això és un joc de perspectives, una gradació de visions entre el microscopi i l'ull de peix d'un territori muntanyenc i de les seves petites i brutals històries. 

dilluns, 22 de juliol del 2019

El carrer no és nostre




Aída Pallarès i Manuel Pérez al llibre El carrer és nostre van escriure la història de les arts de carrer als Països Catalans. La primera frase diu: “Tot carrer amaga un escenari. La plaça, l’àgora, és en essència un teatre sense portes. De fet les arts de carrer són anteriors a la invenció dels teatres, aquells edificis que les diferents civilitzacions han utilitzat per separar els de dins dels que queden fora, els que poden pagar una entrada dels que no, els que hi són perquè poden ser-hi dels que mai hi arribaran a entrar."

Aquest teatre sense portes en un clima mediterrani com el nostre té més sentit que enlloc, però no ens ho creiem. A Londres que tenen un clima plujós, per no dir merdós, sempre s’han cregut el teatre i part del públic del Globe resisteix la intempèrie mentre escolta els versos de Shakespeare.

La passada festa Major de Sant Pere va ser un autèntic despropòsit per les actuacions teatrals al carrer. Els cotxes passaven ara sí i ara també pels espais públics on s’havien de representar les accions teatrals o parateatrals: gegants i bestiari esquivant cotxes, representacions que s’havien d’aturar pel sorolls dels motors o dels clàxons i fins i tot públic que havia de desfer la rotllana per permetre el pas d’uns cotxes que allà no hi haurien d’haver estat. Quin sentit té programar, i fins i tot pagar, unes activitats a les quals no pots garantir un mínim de qualitat espaial i auditiva? No només era el fet que els carrers dels centre no es tallessin quan tocava, sinó que aquests també eren ocupats sense avís per qualsevol infraestructura temporal: casetes, contenidors, urinaris, camionets de la neteja, o terrasses de bar desplegades en els lloc més estrets imaginables... Aquesta descurança, aquesta manca de sensibilitat envers la feina evidencia una manca de compromís cap allò que passa al carrer. Si les diferents regidories que se n’ocupen dels carrers no s’entenen, els ho hauria de fer entendre la persona que hi està per sobre.


Dels carrers de Reus n’hem dit mil vegades que són una de les nostres fortaleses comercials i socials, això només era una manera de parlar?.

divendres, 19 de juliol del 2019

Els dics


Els dics és un llibre d'anècdotes que no va enlloc. Dit així sembla una cosa insofrible, però és tot el contrari, és una petita joia, un petit brillant dins de la desmanegada calaixera de la nostra literatura. 

La història del llibre és un paisatge, la història és un bonic cul de món i les persones que l'habiten. Irene Solà fa parlar a tres generacions jugant amb miralls, unes interpel·len a les altres per parlar dels temes de sempre: del mal que fa l'amor, de la ràbia que fa la petitesa de la vida, de la petitesa que et fa un gran paisatge. Solà deu saber escoltar molt bé, perquè pot entroncar amb històries molt reals, tan reals que sembla que ja les hem escoltat al nostre cul de món. Solà entronca amb una mena d'universalitat rural. Hi ha coses que passen arreu: els joves dels pobles es droguen molt, les joves espavilades dels pobles marxen a l'estranger per trobar res, llavors els joves dels pobles encara es droguen més perquè els marxen les noies, etc. 

Les anècdotes són molt bones, i el paisatge sembla relligar-les. Tot això esta molt bé, però podria ser un autèntic despropòsit si no fos que la Solà és molt fina amb la seva puntada literària. Fa filigranes en el que sembla una senzilla roba d'estiu. Solà et deixa anar unes epifanies amb la mateixa naturalitat que es demanen dues mitjanes a la barra de la piscina d'estiu. L'estil no té res a veure, però és molt de Proust això d'estar parlant de la cosa més trivial del món com una ball de festa major, o de la mala convivència entre ciclistes i tractors, i entremig d'això clavar-te una reflexió que t'esberla el cor sense que ho esperis. 

El llenguatge de la Solà també és remarcable, tot i que el seu català no és molt perifèric, no renuncia a fer servir mostres de la seva variant lingüística. A sobre, ens trobem referències a la literatura popular bastant ben travades -ai que el meu cor se'm nua-i que funcionen en aquest artefacte que gira. Els dics sembla una bèstia de bosc, que no saps d'on ha sortit, però que corre i se t'esmuny i que voldries poder atrapar, res a veure amb els productes enllaunats d'escola literària que omplen la part de dalt de la desmanegada calaixera.

dimarts, 2 de juliol del 2019

Figueretes


La Mediterrània Occidental no ha estat mai un dels racons més rics del món, els pocs recursos naturals que tenia van ser esbandits en pocs segles i això va provocar que fos un racó d’espavilats que a les bones, o a les males, va haver de sortir-se’n amb el treball dels propis cossos. I per fer festa tres quarts del mateix, lluny de la pompa i del luxe de les llunyanes corts reials, el poble es divertia en festes o fires fent servir també el propi cos. Ja des de petits, quan no hi ha joguets a mà, ens divertim i divertim fent figueretes, salts, tombarelles, contorsions o com li vulgueu dir, perquè una cosa pot tenir molts noms. Quan això ho fem en companyia, totes aquestes figueretes es poden complicar molt més i en podem dir castells, falcons, acrobàcies, moixigangues o com li vulgueu dir perquè una cosa pot tenir molts noms.
El pas de la gran història ha col·locat murs entre poblacions i aquestes han hagut de fer dins la seva pleta, però a la pleta del costat la població no era pas massa diferent. Quan aquests marges s’han depassat ens hem trobat que hi ha grans diferències, però també moltíssimes petites semblances, com petites són les nostres vides al capdavall. Una d’aquestes semblances és la de fer figueretes per fer festa que, pel que he trobat, és fa des de Ghana fins a Itàlia, passant pel Marroc, el País Valencià i el Principat. Tenint en compte això, al Baix Camp, des del Reus Circ Social es van plantejar que si ens divertim de la mateixa manera, ho podem fer plegats, com plegats treballem, comerciem o ens eduquem. Amb aquesta idea, des d’aquesta Festa Major de Sant Pere 2019, la ciutat compta amb una Nova Moixiganga que fa figueretes de la Mediterrània Occidental, perquè una cosa pot tenir molts noms, com la població d’una ciutat que pot tenir molts noms segons els seu origen, però que junta pot fer una sola ciutat.