dimarts, 30 d’abril del 2019

Ferraters



Una de les places principals de Reus està dedicada a un home:  al general Joan Prim que s’hi està, assegut damunt del seu cavall mentre aixeca l’espasa. Durant la Guerra Civil els de la CNT van voler enderrocar l’estàtua i un xiquet s’ho mirava des d’un terrat. Aquest xiquet  era Gabriel Ferrater, el que seria el poeta català més important del segle XX.

Al general Prim el van matar i amb ell, també va morir la possibilitat d’una Espanya diferent. Gabriel Ferrater es va matar, però la seva obra literària perviu i no perd volada en absolut, al contrari, cada vegada desperta més interès. L’associació Gosar Poder s’ha creat a Reus per  tornar a fer vigent a Reus la figura de Ferrater tal com ho és en d’altres indrets del país. I és que Ferrater és vigent i té tirada entre la gent jove, dues de les xerrades que ha programat aquesta primavera són de joves com la Roser Casamajor o la Marina Porres que han centrat en Ferrater el punt de gravetat  dels seus estudis. Tanmateix Gabriel Ferrater no és només per a filòlegs o estudiosos, sinó que també ha aplegat un bon nombre de gent en un club de lectura sobre la seva poesia a la Biblioteca Xavier Amorós.

Aquest col·lectiu Gosar Poder arrenca de 2017, de quan Reus va ser Capital de al Cultura Catalana i algunes persones no van voler que s’oblidés l’obra de Ferrater, però en aquella ocasió van ser el seus textos menys coneguts, com ara cartes, traduccions, i fragments de classes universitàries  van ser el material sobre el que s’aixecava r l’espectacle Al cor d’una rosa de fulles moixes que la companyia de teatre la Gata Borda va estrenar al claustre de l’Institut Salvador Vilaseca, un altre espai ben ferraterià com la plaça del Prim.

La vigència de Gabriel Ferrater també passa per la del seu germà Joan. Si la lucidesa de Gabriel és incomoda per qualsevol dirigisme cultural, l’obra cantelluda i esmolada del Joan esdevé difícil de classificar, i per tant de difondre. Però hi és,  i la circulació enguany dels seus dietaris demostren que l’interès per l’obra dels Ferraters hi és, per tant, no s’entendria que les administracions donessin l’esquena a l’interès de redescobrir una de les majors figures de la literatura del segle XX.

Publicat al Punt el 29.04.2019

dissabte, 27 d’abril del 2019

El Crist de nou crucificat


Club Editor a finals de 2018 ha publicat al desena edició d'un dels seus primers èxits editorials: El Crist de nou crucificat de Nikos Kazantzakis. Que de la novel·la se n'hagin venut 20.000 exemplars en els seixanta anys que està en circulació en català no és una casualitat. El Crist de nou crucificat és un clàssic perquè podria haver estat escrita ahir mateix, certament que el ritme i les descripcions emocionals ens remeten a un tipus de literatura que ara no es fa, però la temàtica, els personatges i l'atmòsfera crepuscular del llibre són plenament vigents. 

L'Àsia Menor, el tros de terra que ara coneixem com la costa turca, havia estat habitada per grecs des de feia milers d'anys, acabada la Primera Guerra Mundial i exportat a tot el món el concepte d'Estat-Nació els grecs fan nosa al règim turc i comencen una pionera neteja ètnica. Són turcs i no alemanys, de manera que no ho fan ni de forma ràpida ni sistemàtica, però ho fan. Un poble grec és massacrat pels turcs i els supervivents fugen i van a petar a Lycovrissi, un altre poble grec benestant i que té una bona relació amb les autoritats turques. Els refugiats arriben mentre el poble està preparant la representació de la Passió de Crist per la propera Setmana Santa i el repartiment ja havia estat triat pel caràcter caràcter i característques físiques dels actors i actrius.

Podria semblar que l'arribada de refugiats que pateixen fred, gana i pena generaria llaços de solidaritat, però els dirigents de Lycovrissi no en volen saber res i no deixen entrar al poble als infeliços. Això va estar escrit al 1948, no al 2018. Ben pocs s'apiaden per qüestions humanitàries, religioses o nacionals -són grecs com ells-. Els que mostren més sensibilitat són els actors escollits per representar la Passió de Crist, i el seu apropament als desposseïts els allunya de les elits locals i això comença la seva veritable Passió. Una Setmana Santa reloaded a la grega.

Aquest llibre de Kazantzakis va passar d'esquitllevi la censura franquista, però és una recerca sobre el sentit de la religió, i de com les jerarquies religioses s'han allunyat de l'espiritualitat per protegir els privilegis. També parla de la desgràcia de les nacions petites, de com aquestes són devorades per les grans més per debilitat i divisions internes, que no pas per capacitat de digerir de les atacants. La disjuntiva entre justícia nacional i justícia social estarraca el progrés per les dues bandes. Amb un plantejament això no és estrany que Joan Sales el traduís, la incerta glòria de la revolta del pastor Manollós i els desarrapats sarakinesos el devia atrapar com encara ens atrapa als lectors.



dijous, 25 d’abril del 2019

El chico de la última fila



La literatura i la vida s’entrecreuen, fins i tot en la gent que no llegeix mai. És fàcil confondre la vida amb una història, i tendim a explicar les nostres peripècies com una narració. Si a això li sumem la capacitat d’explicar que tinguem cadascú, els fets que realment succeeixen són totalment adaptats a la història que es narra. La nostra ment transforma els fets en relats i acabem sent els nostres propis personatges, gairebé sempre en una història passada, però a vegades en històries presents. El relat ha modificat la nostra manera d’entendre la realitat, potser perquè així trobem alguna mena de sentit en aquest anar passant. Aquestes percepcions proustianes són el moll de l’os de l’obra El Chico de la última fila que es va poder veure en un Teatre Bartrina ple, un primaveral diumenge de març. El text de Juan Mayorga és una peça de rellotgeria que toca aquestes mirades a la realitat. Un habitualment grandiós  Sergi López fa de professor de literatura d’un alumne que sempre seu a l’última fila (Guillem Barbosa) i que li comença a fer redaccions inquietants sobre la seva relació amb la família d’un amic. Una Míriam Iscla a mig gas fa de muller del professor, i cal destacar la histriònica interpretació del David Bagés en el paper de pare modern, marit exemplar, i home de negocis d’èxit, o sigui, un paio ridícul.

L’obra esdevé rodona per la direcció d’Andrés Lima, que encerta el to, el ritme i en res grinyola durant les dues hores que dura, i que passen com un sospir. L’acció real i la literària es superposen i en un primer moment les diferenciem pels tipus d’interpretació, més realista una, i més estilitzada l’altra, però com forma part del joc, cap a la meitat de l’obra les dues accions es van contaminant i no saps on acaba una i on comença l’altra. El joc és perfecte, tancat i no s’hi veu cap fissura per la qual, però, s’hi escolin emocions que trasbalsin l’espectador.

Publicat a la NW d'abril de 2019

diumenge, 21 d’abril del 2019

Ciclorama 12: la Gata Borda


Fem una multientrevista a la companyia de teatre la Gata Borda sobre els seus deu anys dalt dels escenaris. Parlem d’Ozark i de La Casa de la Pradera, repassem l’actualitat teatral dels Països Catalans i tornem a trucar al Dr. Tomàs Calaixera.


dimecres, 17 d’abril del 2019

Bacallà amb cigrons de Divendres Sant


A Reus tenim un plat tradicional de Divendres Sant que es deixa preparat per quan es torna de les Tres Gràcies o de collir farigola. Aquest plat és el Bacallà amb cigrons. No és un plat difícil, però sí que necessita preparació prèvia una mica llarga.



Com no pot ser d'altra manera fem un sofregit amb ceba, quan està transparent hi afegim tomaca i després aigua. A foc molt lent, si pot ser en una cassola de terra. 


A banda fregim carxofes.


També a banda preparem ous durs, posant-los a bullir


El bacallà que haurem estat dessalant un parell de dies dies abans, (jo ho faig tres) el tallem a trossos que ens serveixin com a ració.


I també el fregim


Quan ja tinguem el bacallà fregit l'afegim a la cassola on hem fet el sofregit.


No tinc foto, però hi afegim una picada feta amb deu ametlles, una dent d'all i julivert. L'afegim


Quan la cosa ja faci xup xup hi posem els ous durs.


I els sigrons que haurem cuit a banda o comprat cuits. Si els volem fer és molt fàcil: els haurem deixat la nit abans en remull amb una culleradeta de bicarbonat. L'endemà els posarem en una olla amb aigua freda i els posarem a bullir durant un parell d'hores almenys.


diumenge, 14 d’abril del 2019

La primera pansexualitat?


I ho desitjo, i em torno boja.
No pretenc tocar el cel amb les mans.
Safo


Un procés iniciàtic
El pobles indoeuropeus eren els que hi havia des del Ganges fins a l’Atlàntic abans de la romanització. El que sabem d’ells, és gràcies a un d’aquests pobles que va posar-se a escriure. Els grecs antics van parlar sobretot d’ells i, a vegades, també dels seus veïns, que tenien una cultura de transmissió oral.

Bernard Sergent, en el seu llibre La homosexualidad en la mitologia griega, analitza diversos mites hel·lènics que els antics traductors havien deixant de banda per escandalosos. Parteix de l’estudi de la institució iniciàtica que era la relació homosexual obligatòria entre mestre i aprenent. Aquesta pràctica depassava la cultura hel·lènica i es creu que era bastant comú per tota la cultura indoeuropea. Aquest procés iniciàtic consistia bàsicament en anar a la muntanya a sobreviure amb les pròpies mans durant un parell de mesos. Quan l’aprenent ja era capaç de caçar un senglar o un ós, tornava a la ciutat convertit en un guerrer, en un adult cívic, i rebia del seu mestre tres regals. De mestres coneguts destaquen Heracles, Zeus i Apol·lo, mentre que alguns aprenents que surten als mites són Dionís, Narcís o Teseu.

No només la mitologia ens explica aquest tipus de relacions. La ciutat grega de Tebes tenia un cos militar d’elit anomenat Batalló Sagrat, format únicament per guerrers experimentats i els seus joves amants. Tebes feia servir l’amor entre soldats per estimular la ferocitat en el combat. Els tebans creien que l’amor i l’amistat cohesionaven el grup, i que cap home voldria tenir un comportament covard davant del seu amant.

Més enllà del dualisme judeocristià
En la mitologia també trobem casos que depassen aquesta relació pedagògica. Aquil·les i Patrocle són dos companys d’armes i de llit. Quan Patrocle mor, Aquil·les el plora desesperadament perquè mai més no podrà gaudir de la seva companyia carnal. També trobem altres casos d’homosexualitat entre homes d’edat similar com Pisístrat i Telèmac, o l’amistat íntima entre Alexandre Magne i Efestió.

També a La Ilíada i a l’Odisea l’homosexualitat és molt patent, però no té un nom. Per què? Perquè busquem una etiqueta des de la nostra mentalitat imbuïda pel dualisme judeocristià. En general plantegem les relacions com una oposició, en el millor dels casos, entre homosexualitat i heterosexualitat, perquè en d’altres sectors es contraposa minoria i majoria, o fins i tot, vici i normalitat. La societat occidental durant segles ha mantingut la heteronormativitat, malgrat provenir d’una cultura indoeuropea politeista, que no tenia una visió del món maniqueista que separés el bé del mal, el blanc del negre.

Les religions vingudes del Pròxim Orient, separen a Déu del Diable, i no hi ha mitjanies. En un terreny com l’Orient s’entén aquesta visió binària del món: l’aigua és la vida i el desert la mort, el dia et crema i la nit et gela. En canvi les tradicions indoeuropees eren més complexes, donat que el territori és ben divers. La sexualitat també era complexa. Per aquest motiu no tenien un nom o una etiqueta per a l’homosexualitat. La sexualitat tendia a la pansexualitat, de manera que un home podia tenir relacions sexuals amb homes, dones, o transvestits depenent del moment i de la finalitat. Personatges mítics com Zeus, Apol·lo, Dionís o Aquil·les també tenien muller i amants femenines, a part dels seus companys masculins.

Pansexuals però patriarcals
Però, i les dones? La societat grega, i la indoeuropea per extensió, potser no era heterosexual, però sí que era patriarcal, i les dones no apareixen als mites. La diversitat sexual també la trobem en les relacions que ara en diem heterosexuals, en les quals un home podia cercar l’amor en concubines, prostitutes i ocasionalment, amb la dona amb la qual s’havia casat concertadament. Però les dones hi eren, i el seu comportament s’assimilava al dels homes, tot i no tenir les llibertats d’aquests. Són un clàssic els cants d’amor de Safo de Lesbos, que ens deixen entreveure la rica vida privada de les dones gregues. També Llucià de Samòsata reprodueix una conversa entre Clonària i Leena, en la qual la segona explica que s’ha convertit en amant d’una altra dona, i que en el primer encontre li va dir: «T’adonaràs que no em falta res dels homes perquè tinc una cosa en comptes del membre. Deixa’m fer i ho veuràs».

Els antics grecs no tenien la promesa d’una vida millor després de la mort. Per això, aquest món era el millor del qual podien gaudir, i en el qual havien de mirar de trobar la felicitat, en la brevetat de les seves vides. No s’entretenien a etiquetar les seves pràctiques sexuals, sinó que les gaudien fins on volien i podien. En podríem dir pansexualitat, però seria tornar a posar un nom modern a una manera de fer, natural i ancestral, dels antics indoeuropeus, els nostres avantpassats.



dijous, 11 d’abril del 2019

Actes humans


La novel·la gòtica, els contes de terror fins a començaments del segle XX eren la contraposició de l'humà civilitzat amb la natura indomable. Després de les dugues guerres mundials i la guerra freda, el terror, l'horror, ja no el protagonitzen éssers terrorífics i monstruosos no-humans, sinó que són els humans els que són monstruosos i terrorífics. Això és Actes humans.



Han Kang parla d'un dels molts horrors de la humanitat, un de tants, l'aixecament i la sagnant repressió de Gwangju el 1980, a la Corea del Sud que se suposa que estava integrada al Món Lliure. Normalment les novel·les es centren en els supervivents, en aquells que malgrat tot superen les desgràcies. Kang no ho fa, Kang es fixa en els que no sobreviuen, en els perdedors dels perdedors, però es nega considerar-los així, ni en una frase. Haver-ho perdut tot no és un condicionant que transformi el que s'ha viscut fins al moment de perdre-ho tot.

Kang fa un llibre duríssim, que revolta el ventre: putrefacció dels cadàvers, tortures físiques i psicològiques, violacions, traumes, fills morts, germans morts, veïns morts... No oblida cap aspecte de les repressions que crònicament pateix el poble que s'ha alçat per viure lliure. Però ens ho explica amb serenitat, amb un detallisme pausat. Kang ens ensenya les nafres, però ni les burxa, ni les amaga, això sembla fàcil, però mantenir l'equilibri en històries així és ben difícil. A sobre, al llibre no hi ha ni un bri d'amor, ni una llum d'esperança, la fatalitat comença amb la primera majúscula i acaba al darrer punt. Però amb la fatalitat hi ha la dignitat de les persones que en moments desesperats es mantenen fermes, no pels ideals, no perquè no hi ha més opció, sinó perquè saben que volen arribar fins al final en allò que ha estat el gran moment de les seves vides, un moment irrepetible, però del qual no en podran veure la utilitat .

"Sens dubte sabíem que l'exèrcit era infinitament més poderós que nosaltres, però també ens sentíem part d'alguna cosa tan gran com la força de l'exèrcit. Consciència. Sí, la consciència neta. No hi ha res al món que faci tanta por"

dilluns, 8 d’abril del 2019

Com un mitjó ple de terra: Claus i Lucas


No faré la broma fàcil, després de llegir la trilogia d'Agota Kristof acabes buit, amb un forat a dins, sense aire. La meva presciptora em va dir que s'havia llegit les gairebé cinc-centes pàgines en tres tardes, i jo diria que no he tardat tant. Potser no hauria d'haver corregut d'aquesta manera donat que la triologia està fonamentada en la mentida, i la mentida té una aparença veraç i no és fins més tard que la veus. 

La trilogia reposa sobre la primera novel·la El gran quadern, que et tracta com si fossis un sac de boxa. Cada capítol deu tenir dues pàgines i les frases estan despullades a pèl. Cadascuna d'aquestes frases és un múscul que es tensa, i el capítol és el cop de puny. I així fins al final que et deixa noquejat. 

Kristof explica la història de la gent d'Hongria, un país que es va vendre l'ànima als alemanys i que en va pagar molt cares les conseqüències. El feixisme, les deportacions, la guerra i l'ocupació soviètica només li van donar com a fruit la misèria, la gana, la immoralitat i la mort. Per sobreviure a això alguns opten per la mentida, per negar-se la pròpia humanitat, i aquesta trilogia és la gran obra que gira al voltant de la mentida. La mentida és com la guerra, que un cop engegada, no sabem on arribarà i com se'ns menjarà del tot. 

Dos germans són deixats amb la seva àvia que viu en un mas per tal que allà puguin menjar durant la guerra. La seva àvia és una bruixa i els odia a ells igual que a la seva mare. Els dos nens hauran de convertir-se en bèsties i deixar de ser humans per sobreviure. Hauran d'expulsar qualsevol engruna d'amor que tinguin al seu cos per poder tirar endavant. els que no ho fan es queden pel camí. Això és El gran quadern.

Les dues novel·les posteriors són seqüeles d'aquesta primera. Però l'estil canvia i ja tira per una via més convencional. A La prova ens explica què passa després del final de la primera i a La tercera mentida, a cada pàgina una mentida refà la mentida anterior. Diria que és un joc, però seria un joc macabre perquè no hi ha cap esperança en tota la novel·la. Només els cels són lluminosos, però ja se sap que no podem tocar el cel amb els dits.

divendres, 5 d’abril del 2019

Primavera: El Futur, balls parlats i after life


Arriba la primavera i volem estar la carrer, i el teatre de carrer tradicional i popular dels Països Catalans són els balls parlats. També busquem els límits de l’humor que traça Ricky Gervais i la seva darrera After Life, i la dramaturga Helena Tornero ens parla de la seva darrera obra que ha estrenat al TNC: El futur, un espectacle que qüestiona cap a on va Europa amb les seves polítiques egoistes i deshumanitzades.

dimarts, 2 d’abril del 2019

Mercuri a la boca


A Mercuri a la boca de Wioletta Greg es parla molt de cireres. Aquesta novel·la és com mossegar una cirera. Té la pell tibant per un estil tens i brillant. Les subordinades són lleugeres i nítides, ens donen un ambient clarobscur, com de color de cirera madura. 

Quan mossegues la novel·la el trobes amb una carn tendra, dolça i àcida a la vegada. Les narracions de la infància i de la pubertat d'una noia a la Polònia soviètica no són cap història que no haguem llegit, però la delicadesa de les narracions és la clau perquèaquest no sigui un llibre més. Italo Calvino estaria entusiasmat amb l'estil, es pot alhora parlar de les misèries rurals i que la narració s'aixequi com un estel un dia de vent volander.

Com les cireres cal anar amb compte perquè té pinyol, i encara que no es vegi, les narracions poden tenir una cruesa semblant a la de Victor Català. Hi ha contes com el del mercuri mateix, La dona del gos, o La modista se't poden atravessar tot i l'aparent candidesa amb les quals van entrant.

La traducció Xavier Farré és digna de menció, aporta una calidesa de llenguatge que donen les variants dialectals. Sembla ser que aquest Mercuri a la boca també està escrit en una variant del polonès força marcada, de manera que les solucions de transició entre català occidental i oriental que tria el traductor, em semblen adequades al to del relat.

La Polònia dels anys 80, poc abans de la caiguda del Mur, no té unes històries exòtiques ni estranyes. Al camp, la gent pobre té uns comportaments molt semblants, i podem trobar-hi situacions que ens són molt familiars. Potser no només a Catalunya, potser la qüotidianitat del poble és universal. Tothom busca no deixar-se sotmetre i poder treure el cap per respirar. Greg ho explica tot amb ironia i nostàlgia, però sense sentimentalisme. No eren temps millors, però sí que eren els nostres temps, i paguen la pena ser explicats, i més si es fa tan bé.